PREFAŢĂ

 În copilărie, auzeam des cuvântul geniu . Tata era mereu cel care aducea vorba despre asta. Îi plăcea să spună, fără nicio legătură cu nimic: „Știi, nu ești un geniu!”. Această declarație putea fi făcută în mijlocul cinei, în timpul unei pauze de reclame în timpul serialului The Love Boat sau după ce se prăbușea pe canapea cu Wall Street Journal . Nu-mi amintesc cum am răspuns. Poate m-am prefăcut că nu aud. Gândurile tatălui meu se îndreptau frecvent către geniu, talent și cine avea mai mult decât cine. Era profund preocupat de cât de inteligent era el. Era profund preocupat de cât de inteligentă era familia lui. Nu eram singura problemă. Tata nu-i credea nici pe fratele și sora mea genii. După criteriul lui, niciunul dintre noi nu se compara cu Einstein. Se pare că am fost o mare dezamăgire. Tata se temea că acest handicap intelectual ne-ar limita ceea ce vom realiza în cele din urmă în viață. Acum doi ani, am avut norocul să primesc o bursă MacArthur, numită uneori „bursa geniului”. Nu aplici pentru bursa MacArthur. Nu le ceri prietenilor sau colegilor să te nominalizeze. În schimb, un comitet secret care include cei mai buni oameni din domeniul tău decide că faci o muncă importantă și creativă. Când am primit apelul neașteptat care îmi anunța vestea, prima mea reacție mea a fost una de recunoștință și uimire.

Apoi, gândurile mele s-au îndreptat către tata și către diagnosticele lui spontane despre potențialul meu intelectual. Nu greșea; nu am câștigat premiul MacArthur pentru că sunt mult mai deșteaptă decât colegii mei psihologi. În schimb, el a avut răspunsul corect („Nu, nu este”) la întrebarea greșită („Este un geniu?”). A trecut cam o lună între apelul MacArthur și anunțul său oficial. În afară de soțul meu, nu mi s-a permis să spun nimănui. Asta mi-a dat timp să reflectez asupra ironia situației. O fată căreia i se spune în mod repetat că nu este un geniu ajunge să câștige un premiu pentru că este un geniu totuși. Premiul îi este acordat pentru că a descoperit că ceea ce realizăm în cele din urmă poate depinde mai mult de pasiunea și perseverența noastră decât de talentul nostru înnăscut. Până atunci, acumulase diplome de la niște școli destul de dificile, dar în clasa a treia nu a obținut note suficient de mari pentru programul pentru elevi supradotați și talentați. Părinții ei sunt imigranți chinezi, dar nu a primit prelegeri despre salvarea prin muncă asiduă. Împotriva stereotipurilor, nu poate cânta nicio notă la pian sau la vioară. În dimineața în care a fost anunțat premiul MacArthur, m-am dus la apartamentul părinților mei. Mama și tata auziseră deja vestea, la fel și câteva „mătuși”, care mă sunau în succesiune rapidă pentru a-mi oferi felicitări.

În cele din urmă, când telefonul a încetat să mai sune, tata s-a întors spre mine și mi-a spus: „Sunt mândru de tine”. Aveam atâtea de spus ca răspuns, dar în schimb am spus doar: „Mulțumesc, tată”. Nu avea rost să retrăiesc trecutul. Știam că, de fapt, era mândru de mine. Totuși, o parte din mine voia să călătoresc înapoi în timp, în perioada când eram o fetiță. I-aș spune ce știu acum. Aș fi spus: „Tată, spui că nu sunt un geniu. Nu te voi contrazice cu asta. Cunoști o mulțime de oameni care sunt mai deștepți decât mine.” Îmi pot imagina cum dă din cap în semn de aprobare sobră. „Dar permite-mi să-ți spun ceva. Voi crește și voi iubi .„Voi munci cât îți place ție. Nu voi avea doar un loc de muncă; voi avea o chemare. Mă voi provoca în fiecare zi. Când voi fi doborâtă, mă voi ridica. Poate că nu sunt cea mai deșteaptă persoană din încăpere, dar mă voi strădui să fiu cea mai curajoasă.” Și dacă încă mai asculta: „Până la urmă, tată, perseverența s-ar putea să conteze mai mult decât talentul.” După toți acești ani, am dovezi științifice care să-mi susțină punctul de vedere. Mai mult, știu că perseverența este schimbătoare, nu fixă, și am perspective din cercetări despre cum să o cultiv. Această carte rezumă tot ce am învățat despre perseverență. Când am terminat de scris, m-am dus să-l vizitez pe tata. Capitol cu capitol, de-a lungul zilelor, i-am citit fiecare rând. Se luptă cu boala Parkinson de vreo zece ani și nu sunt sigură cât de mult a înțeles. Totuși, părea să asculte cu atenție, iar când am terminat, s-a uitat la mine. După ceea ce a părut o veșnicie, a dat din cap o dată. Apoi a zâmbit.