Cele mai mari temeri din viața mea s-au manifestat de obicei în locuri necunoscute. Încă mă mai panichez atunci când îmi aduc aminte de călătoria prin jungla din Sumatra, când am descoperit că fratele meu Ben avea febră denga. Îmi pierd puțin răsuflarea de fiecare dată când mă gândesc la o noapte petrecută la Bujumbura, când eu și un prieten am fost tâlhăriți. Mi se încordează încă degetele când îmi amintesc de un paleontolog nebun după fosile care m-a dus la marginea netedă și plină de mușchi a unei stânci din Newfounland în căutare de dovezi din Precambrian. Dar cea mai mare teamă dintre toate, cea care a făcut ca lumea să devină dintr-odată un loc necunoscut, m-a cuprins pe când mă aflam împreună cu soția mea Grace în cabinetul confortabil al unui medic obstetrician. Grace era însărcinată cu primul nostru copil, iar obstetricianul insistase să ne întâlnim cu un consultant pe probleme de genetică. Nu înțelegeam care era rostul. Nu eram deloc îngrijorați să fim purtați spre viitor, oriunde am fi ajuns. Știam că înăuntrul lui Grace mai bătea o inimă, o inimă sănătoasă, și ni se părea suficient să știm acest lucru. Nici măcar nu doream să știm dacă era fată sau băiat. Dezbăteam doar numele pe două coloane: Liam sau Henry, Charlotte sau Catherine. Și totuși, medicul insista. Drept urmare, am mers într-o după-amiază la un cabinet din Lower Manhattan, unde ne-am întâlnit cu o femeie de vârstă mijlocie, probabil cu zece ani mai mare ca noi. Era veselă și senină atunci când vorbea despre sănătatea copilului nostru, dincolo de ceea ce ne puteau spune acele bătăi ale inimii. Noi eram calmi și politicoși, dorind ca întâlnirea să se termine cât mai repede cu putință.