În oraşul Chicago al sfàrșitului de secol al XIX-lea, în fumul produs de fabrici şi în zăngănitul trenurilor, locuiau doi bărbați frumoşi, cu ochi albaştri şi extrem de bine pregătiți în domeniile lor. Fiecare întruchipa unul dintre elementele dinamicii speciale ce caracteriza graba cu care America se îndrepta spre secolul XX. Unul era arhitect, constructorul unora dintre cele mai importante construcții din America, printre care clădirea Flatiron din New York şi Union Station din Washington, DC; celălalt era un criminal, unul dintre cei mai prolifici din istorie şi precursorul unui arhetip american, criminalul în serie urban. Deşi nu s-au întâlnit niciodată, cel puțin nu în mop oficial, destinele lor au fost legate de un eveniment singular, magic, care aproape că a dispărut din amintirea lumii moderne, dar despre care la aceea vreme se credea că a avut o putere de transformare aproape egală cu cea a Războiului Civil. În paginile care urmează vă voi spune povestea acestor oameni şi a evenimentului în cauză, dar nu înainte de a introduce aici un avertisment: chiar dacă unele dintre întâmplările care urmează pot părea ciudate sau macabre, aceasta nu este o operă de ficțiune. Tot ce se află între ghilimele provine din scrisori, memorii sau alte documente scrise. Acţiunea se petrece preponderent în Chicago, însă le cer cititorilor să mă ierte pentru incursiunile ocazionale în afara granițelor statului, ca atunci când vajnicul detectiv Geyer, copleşit de durere, intră în acea ultimă pivniță sinistră. De asemenea, cer îngăduință şi pentru ocazionalele excursuri cerute de poveste, inclusiv cele vizând achiziționarea cadavrelor în scop medical și folosirea corectă a muşcatelor Black Prince într-un peisaj olmstedian. Pe lângă sânge, fum şi pământ, în această carte e vorba despre vremelnicia vieții şi despre motivul pentru care unii oameni aleg să-şi petreacă scurtul timp alocat lor încercând să facă imposibilul, iar alții să producă durere. Până la urmă, e o poveste despre conflictul inevitabil dintre bine şi rău, dintre lumină şi întuneric, dintre Oraşul Alb şi cel Negru.