Este ciudat. Leagănul cu roți din curte este singurul lucru care face să pară că aici locuiește un copil. Nu au existat niciodată desene în casă. Niciunul pe frigider sau pe pereți. Nici cărți pentru copii pe rafturi. Nici pantofi la ușa de la intrare sau flotoare în piscină. Este casa unui cuplu. Nu a unei familii. Mă uit pe fereastră, privind anvelopa legănându-se înainte și înapoi în bătaia vântului, în timp ce atârnă de stejar, și îmi frec absentă panglica roșie din păr între degete, simțind confortul suprafeței netede. Întotdeauna avea timp să o împingă în leagăn, nu-i așa? Avea timp pentru ea. Iar ea pentru el. Walkie talkie-urile emit semnale sonore și zgomot alb undeva în spatele meu, în timp ce pașii bat pe scări și ușile se trântesc deasupra mea. Poliția și paramedicii sunt ocupați la etaj, dar sunt sigur că vor dori să vorbească cu mine în curând. Înghit, dar nu clipesc. Am crezut că leagănul cu roți era pentru mine când l-a instalat acum zece ani. Eu aveam voie să mă joc pe el, dar mama era cea care îl iubea cu adevărat. Obișnuiam să îi privesc pe fereastra dormitorului meu noaptea târziu, tatăl meu împingând-o și magia jocului și a râsului lor făcându-mă să vreau să fiu în mijlocul lor. Dar știam că, de îndată ce mă vor vedea, magia se va schimba. Ar fi dispărut. Așa că am rămas la fereastra mea și m-am limitat la a privi. Așa cum încă mai fac.

Îmi mușc colțul gurii, privind cum o frunză verde zboară pe lângă leagăn și aterizează în interiorul anvelopei în care mama mea a stat de nenumărate ori. Imaginea cămășii ei de noapte albe și a părului ei deschis care curgea prin noapte în timp ce se legăna pe el este încă atât de vie, pentru că ultima dată a fost doar ieri. Un glas se limpezește în spatele meu, iar eu clipesc în cele din urmă, lăsând ochii în jos. "Ți-au spus ceva?" mă întreabă Mirai cu lacrimi în glas. Nu mă întorc, dar, după o clipă, scutur încet din cap. "Când ați vorbit ultima dată cu ei?" Nu pot răspunde la această întrebare. Nu sunt sigur. În spatele meu, o simt apropiindu-se, dar se oprește la câțiva metri în urmă, în timp ce zgomotul zdrăngănitor al primei targă de ambulanță se zdruncină și scârțâie pe scări și este purtată afară din casă. Îmi înclin bărbia în sus, încordându-mă la zgomotul îndepărtat de afară, în timp ce paramedicii deschid ușa de la intrare. Apelurile și întrebările, claxoanele care claxonează pe măsură ce mai mulți oameni sosesc, dincolo de porți, unde presa poate, fără îndoială, să vadă corpul scos pe roți. Când am vorbit ultima dată cu părinții mei? "Poliția a găsit niște medicamente în baia părinților tăi", îi abordează Mirai cu vocea ei blândă. "Au numele tatălui tău pe ele, așa că au sunat la doctor și au aflat că avea cancer, Tiernan." Nu mă mișc. "Nu mi-au spus niciodată nimic", îmi spune ea. "Știai că tatăl tău era bolnav?" Scutur din nou din cap, urmărind în continuare legănarea anvelopei. O aud cum înghite. "Se pare că a încercat tratamente, dar boala era agresivă", spune ea. "Doctorul a spus că... nu avea să reziste un an, dragă." O rafală de vânt se întețește afară, agitând leagănul, iar eu privesc frânghia învârtind roata în timp ce se răsucește. "Se pare că... Se pare că ei..." Mirai se întrerupe, nereușind să-și termine gândul.