Este ciudat. Leagănul cu roți din curte este singurul lucru care face să pară că aici locuiește un copil. Nu au existat niciodată desene în casă. Niciunul pe frigider sau pe pereți. Nici cărți pentru copii pe rafturi. Nici pantofi la ușa de la intrare sau flotoare în piscină. Este casa unui cuplu. Nu a unei familii. Mă uit pe fereastră, privind anvelopa legănându-se înainte și înapoi în bătaia vântului, în timp ce atârnă de stejar, și îmi frec absentă panglica roșie din păr între degete, simțind confortul suprafeței netede. Întotdeauna avea timp să o împingă în leagăn, nu-i așa? Avea timp pentru ea. Iar ea pentru el. Walkie talkie-urile emit semnale sonore și zgomot alb undeva în spatele meu, în timp ce pașii bat pe scări și ușile se trântesc deasupra mea. Poliția și paramedicii sunt ocupați la etaj, dar sunt sigur că vor dori să vorbească cu mine în curând. Înghit, dar nu clipesc. Am crezut că leagănul cu roți era pentru mine când l-a instalat acum zece ani. Eu aveam voie să mă joc pe el, dar mama era cea care îl iubea cu adevărat. Obișnuiam să îi privesc pe fereastra dormitorului meu noaptea târziu, tatăl meu împingând-o și magia jocului și a râsului lor făcându-mă să vreau să fiu în mijlocul lor. Dar știam că, de îndată ce mă vor vedea, magia se va schimba. Ar fi dispărut. Așa că am rămas la fereastra mea și m-am limitat la a privi. Așa cum încă mai fac.