Cinci scaune turnante erau aliniate de-alungul ferestrei în vagonul panoramic al expresului de Kyoto. Oki Toshio observa ca ultimul scaun din sir pivota domol în jurul propriei axe, dupa capriciul oscilatiilor trenului. Nu-si putea dezlipi ochii de scaunul acela. Fotoliile, pe rîndul unde sedea el, erau scunde si fixe si, de buna seama, nu se roteau. Oki era singur în vagon. Cufundat adînc în fotoliul sau, privea cum se învîrteste scaunul din fata. Nu se învîrtea mereu în aceeasi directie si cu aceeasi viteza. I se întîmpla sa o ia razna, apoi miscarea devenea mai lenta. Uneori se oprea si-si relua manevra în sens invers. Oki, tot vazînd cum se roteste scaunul acela în vagonul în care se afla doar el, încerca o senzatie de solitudine, si fel si fel de gînduri i se perindau prin minte. Era în douazeci si noua decembrie. Oki se ducea la Kyoto ca sa auda acolo clopotele de sfîrsit de an. Oare de citi ani luase Oki obiceiul ca, în ajunul anului Nou, sa asculte, retransmis la radio, dangatul clopotelor ce vesteau trecerea de la un an la altul? Oare de cînd exista emisiunea aceea Oki, pesemne, nu pierduse niciodata prilejul de-ao asculta, o data cu comentariile crainicilor care prezentau, unele dupa altele, celebrele clopote ale vechilor mînastiri raspîndite pe cuprinsul tarii? Cum anul scurs urma sa faca loc anului nou, prezentatorii erau înclinati în comentariile lor sa rosteasca fraze frumoase pe un ton declamator. Marcînd lungi intervale de tacere, batea vechiul clopot al unei mînastiri buddhiste, si ecoul lasat de el în urma te ducea cu gîndul la timpul ce se scurge si întrupeaza sufletul batrînei Japonii. Clopotelor de la mînastirile situate în nordul tarii le succedau clopotele din Kyushul, dar fiecare ajun de an Nou se încheia cu clopotele mînastirilor din Kyoto. Mînastirile erau atît de numeroase la Kyoto, încît radioul difuza uneori sunetele amestecate ale unor clopote fara numar. În acelasi moment, sotia si fiica sa preparau în bucatarie diverse feluri de mîncare pentru sarbatorirea anului Nou, faceau nitica ordine prin casa, îsi pregateau chimonourile sau aranjau flori si, în timp ce ele îsi vedeau de treburi, Oki lua loc în salon si asculta radioul, în timp ce bateau clopotele, el arunca, nu fara emotie, o privire retrospectiva asupra anului care se încheia.