Automobilele break au sosit la amiază, un convoi strălucitor și lung care gonea prin campusul de vest. În șir indian, reduceau viteza când ocoleau sculptura portocalie elansată, din oțel, și se îndreptau spre căminele studențești. Portbagajele mașinilor erau supraîncărcate cu valize prinse cu grijă, valize pline de îmbrăcăminte subțire și groasă; cu cutii cu pleduri, bocanci și pantofi, papetărie și cărți, cearșafuri, perne și plăpumi; cu saci de dormit și covorașe făcute sul; cu biciclete, schiuri, rucsacuri, șei englezești sau de cowboy și bărci pneumatice. În timp ce mașinile încetineau și de-abia se mai târau, studenții săreau din mers, se repezeau la portierele din spate și începeau să scoată obiectele din interior; casetofoanele, radiourile, calculatoarele personale; mici frigidere și reșouri; cutii de carton cu plăci de patefon și casete; uscătoare de păr și ondulatoare; rachete de tenis, mingi de fotbal, crose de hochei pe gheață și de hochei pe iarbă, arcuri și săgeți; medicamente și substanțe chimice permise, pilule și dispozitive contraceptive; mâncare aflată încă în pungile de cumpărături — cartofi prăjiți, cu ceapă și usturoi, sărățele, pateuri cu cremă de alune, Waffelos și băutură energizantă Kaboom, gumă de mestecat cu fructe și floricele în caramel; bomboane Dum Dum și bomboane de mentă Mystic. Am asistat la spectacolul ăsta în fiecare septembrie timp de douăzeci și unu de ani. Evenimentul este extraordinar, fără excepție. Studenții se salută unii pe alții cu strigăte comice și gesturi de prăbușire toropită. Vara lor a fost plină de plăceri criminale, ca întotdeauna. Părinții stau lângă mașinile lor orbiți de soare și-și văd propriile imagini mișunând în toate direcțiile. Cei bronzați conștiincios.

Fețele plăcute și aerul inteligent, amuzant. Ei au senzația de reînnoire, de recunoaștere comună. Femeile drăcoase și sprintene, zvelte în urma dietei, care știu numele oamenilor. Soții lor, mulțumiți să măsoare timpul, sunt distanți, dar nu ranchiunoși, desăvârșiți întru paternitate, ceva din ei sugerând asigurarea solidă împotriva riscurilor. Această reuniune de mașini combi, la fel de mult ca tot ce puteau face în cursul anului, mai mult decât ceremoniile oficiale sau decât legile, le spune părinților că ei reprezintă adunarea celor ce gândesc asemănător și a celor înrudiți din punct de vedere spiritual, un popor, o națiune. Am plecat din biroul meu, am coborât dealul și am ajuns în oraș. În oraș sunt case cu foișoare și verande, cu două etaje, unde oamenii stau la umbra arțarilor bătrâni. Sunt biserici în stilul renașterii grecești și în stil gotic. E un azil de nebuni cu portic alungit, lucarne ornamentate și acoperiș în două ape foarte înclinat, având un fleuron în formă de ananas deasupra, pe coamă. Eu, Babette și copiii noștri din căsătoriile anterioare locuim la capătul unei străzi liniștite, acolo unde odinioară fusese o zonă împădurită, cu văi adânci. Dincolo de grădina din spatele casei trece o autostradă, mult sub noi, și noaptea, când ne instalăm în patul de bronz, traficul rar se scurge pe-alături, murmur îndepărtat și neîntrerupt în jurul somnului nostru, ca de suflete moarte care bolborosesc la marginea visului.