De câte ori mă trezeam, fie că era zi sau noapte, îmi târșâiam picioarele prin foaierul din marmură al clădirii mele și o luam în sus pe stradă, făceam colțul și ajungeam la băcănia care nu închidea niciodată. Luam două cafele mari, frișcă și câte șase cuburi de zahăr pentru fiecare, pe prima o dădeam pe gât în lift când mă întorceam în apartament, după care sorbeam câte o gură din a doua în timp ce mă uitam la filme și mâncam biscuiți în formă de animale, apoi luam Trazodone și Ambien și Nembutal până adormeam din nou. În felul acesta, am pierdut noțiunea timpului. Zilele treceau. Săptămânile. Câteva luni. Când mă gândeam la asta, îmi comandam ceva de la restaurantul thailandez de peste drum sau poate o salată cu ton de la localul de pe First Avenue. Mă trezeam cu mesaje vocale pe telefonul mobil de la saloane sau spa-uri care cereau confirmarea programărilor pe care le făcusem în somn. Întotdeauna sunam înapoi ca să anulez, lucru pe care urăsc să-l fac fiindă urăsc să vorbesc cu oamenii.

La începutul acestei faze, o dată pe săptămână puneam să mi se ia hainele murdare și să mi se aducă cele curate. Mă liniștea să aud sacii rupți din plastic foșnind în curentul care se făcea de la ferestrele din camera de zi. Îmi plăcea să simt din când în când mirosul de lenjerie proaspăt spălată în timp ce moțăiam pe canapea. Dar, după după o vreme, mi s-a părut că e prea mare bătaie de cap să adun toate hainele murdare și să le bag într-un sac. Iar sunetul produs de mașina mea de spălat rufe și de cea de uscat îmi perturba somnul. Așa că am început să arunc chiloții murdari. Oricum, toate perechile vechi îmi aduceau aminte de Trevor. O vreme, lenjeria penibilă de la Victoria’s Secret a continuat să vină prin poștă – chiloței tanga din danteluță roz sau verde limetă, body-uri sau furouri, fiecare sigilate într-o punguță transparentă din plastic. Băgam punguțele acelea în dulap și rămâneam fără nimic pe mine. Câte un colet ocazional de la Barneys sau de la Saks mă aproviziona cu pijamale bărbătești și cu alte lucruri pe care nu-mi aminteam să le fi comandat – șosete din cașmir, tricouri cu tot felul de imprimeuri, blugi de firmă.