Să începem cu o poveste din călătoria lui Ulise. În cartea a douăsprezecea a Odiseei , eroul nostru este pe cale să părăsească insula zeiței Circe când aceasta îi dă câteva sfaturi cruciale despre cum să navigheze prin pericolele următoarei etape a călătoriei sale. [1] „Fii atent”, îl instruiește ea sever: Mai întâi vei ajunge la Sirenele care vrăjesc pe toți cei care se apropie de ele. Dacă cineva se apropie prea mult din neatenție și aude cântecul Sirenelor, soția și copiii lui nu-l vor mai primi niciodată acasă, căci stau într-un câmp verde și îi ciripesc până la moarte cu dulceața cântecului lor. De jur împrejur zace o grămadă mare de oase de oameni morți, cu carnea încă putrezind de pe ele. Odiseu ascultă planul pe care Circe i-l propune: umple-le urechile echipajului cu ceară, spune ea, astfel încât să nu poată auzi sirenele, și pune-i să te lege de catargul corabiei până când vei fi trecut în siguranță pe lângă ele. Odiseu urmează planul cu sfințenie. Într-adevăr, când cântecul sirenelor îi ajunge la urechi, el le face semn oamenilor săi să-l dezlege, ca să-l poată urma. Dar, conform instrucțiunilor, echipajul îl ignoră până când corabia iese din raza auzului. Această imagine este una dintre cele mai puternice din canonul occidental: Ulise legat de catarg, luptându-se împotriva legăturilor cărora el însuși s-a supus, știind că toate acestea îl așteaptă. A ajuns până la noi de-a lungul secolelor ca o metaforă pentru multe lucruri. Păcatul și virtutea. Ispitele firii și voința de a le rezista. Dependentul care își aruncă pastilele în toaletă, pregătindu-se pentru poftele care vor veni, apoi cerșește mai multe droguri. Este o imagine care ilustrează lupta freudiană dintre ego și identitate: ceea ce vrem și ceea ce știm că nu ar trebui, nu putem avea. Ori de câte ori am întâlnit o reprezentare vizuală a Sirenelor, acestea sunt întotdeauna, din lipsă de un cuvânt mai potrivit, atrăgătoare. Seducătoare. De la Shakespeare la Ralph Ellison și de-a lungul literaturii, Sirenele sunt cel mai adesea o metaforă pentru atracția sexuală feminină. [2] În Ulise de James Joyce , Bloom îl descrie pe bărbatul care s-a cuplat cu soția lui Bloom ca „căzând victimă farmecelor ei de sirenă și uitând de legăturile de acasă”. [3] Având în vedere acest lucru, este puțin ciudat să împăcăm sensul original al cuvântului cu modul în care îl folosim astăzi, pentru a descrie urletul intruziv al dispozitivului de deasupra ambulanțelor și mașinilor de poliție. Dar există o legătură acolo, una profundă, și este perspectiva călăuzitoare pentru această carte și esențială pentru înțelegerea vieții în secolul XXI.