Tema principală a acestor lucrări reunite este extinde­rea aplicaţiilor teoriilor lui Freud către cea mai fragedă copilărie. Freud ne-a arătat că nevroza îşi are punctul de origine în relaţiile interpersonale ale primei maturităţi, ce ţin de vârsta primilor paşi. Eu am jucat un rol în explorarea ideii că bolile din spitalul psihiatric sunt legate de eşecurile în dezvoltarea timpurie. Boala schizofrenică poate fi prezentată în acest fel ca negativul proceselor ce pot fi urmărite în detaliu drept procese pozitiue ale maturizării în cea mai timpurie copilărie şi apoi în copilăria individului. Dependenţa din prima copilărie este un fapt cunoscut şi am încercat în aceste articole să introduc dependenţa în teoria creşterii personalităţii. Psihologia Eului are sens numai dacă se bazează în mod ferm pe recunoaşterea dependenţei şi pe studiul primei copilării, ca şi pe studiul mecanismelor şi proceselor psihice primitive. Începuturile emergenţei Eului implică o dependenţă aproape absolută de Eul suportiv al figurii materne şi de eşecurile cu grijă dozate ale adaptării acesteia. Aceasta este parte a ceea ce am numit „îngrijire maternă îndeajuns de bună". În acest fel, mediul îşi găseşte un loc între celelalte trăsături esenţiale ale dependenţei, în cadrul cărora bebeluşul se dezvoltă şi în cadrul cărora angajează mecanisme psihice primitive. 

Una dintre variantele de tulburare a emergenţei Eului produse de eşecul mediului este acea disociere observată în cadrul „cazurilor-limită" în termeni de sine adevărat şi de sine fals. Am dezvoltat această temă în felul meu caracteristic, căutând reprezentanţii acestei disocieri la persoanele sănătoase şi în viaţa sănătoasă (sinele privat rezervat relaţiilor intime şi sinele public adaptat socializării), examinând de asemenea şi patologia asociată. La extrema bolii, am descoperit sinele adevărat ca fiind potenţial, ascuns şi salvat de către sinele fals compliant, care mai târziu este descris ca o organizare defensivă bazată pe diversele funcţii ale aparatului Eului şi pe tehnici de autoîngrijire. Toate acestea sunt legate de conceptul de Eu observator.