La treisprezece ani mi-am spart puşculiţa şi m-am dus la curve. Puşculiţa era un purcel din porţelan smălţuit de culoarea vomei şi prevăzut cu o fantă pe unde puteai să bagi banul, dar nu şi să-l scoţi. Tata alesese puşculiţa asta cu sens unic pentru că ilustra întru totul concepţia lui de viaţă, şi anume că banul e făcut să-l pui bine, nu să-l cheltuieşti. Două sute de franci se adunaseră deja în burta porcului. Câştigul pe patru luni de muncă. Într-o dimineaţă, înainte să plec la liceu, tata mi-a zis:

— Nu înţeleg ce se întâmplă, Moise, au început să ne dispară bani din casă. De azi înainte te poftesc să treci în caietul de cheltuieli din bucătărie tot ce iei pentru cumpărături. Poftim, după ce că toată ziulica eram muştruluit şi la liceu, acasă, după ce că spălam, îmi făceam lecţiile, găteam şi căram cumpărăturile, după ce că-mi petreceam timpul singur singurel, lipsit de iubire, într-un apartament gol şi întunecos, după ce că eram mai degrabă sluga decât fiul unui avocat fără procese şi fără nevastă, iată că acum eram taxat şi de hot! Păi dacă tot era să fiu bănuit, măcar să m-apuc de-a binelea de furat. Cum ziceam, erau două sute de franci în burta porcului. Preţul unei fete din cele ce fac trotuarul pe Rue de Paradis. Preţul bărbăţiei. Primele pe care le-am abordat au cerut să-mi vadă buletinul de identitate. In pofida vocii, a staturii, a faptului că aduceam cu un sac îndesat ochi cu acadele, cei şaisprezece ani cu care mă lăudam nu prea păreau să le convingă. Poate unde mă văzuseră crescând pe când treceam zilnic sub ochii lor strângând vajnic în mână toartele plasei cu legume. În capul străzii, sub portic, se instalase una nouă. O fată rotofeie, frumoasă ca o cadra. Ii arătai banii. Ea îmi zâmbi.

— Şi zici că ai şaisprezece ani?

— Păi, da. Chiar azi-dimineaţă i-am împlinit. Ne-am urcat în odăiţa ei. Nici nu îndrăzneam să cred că-i adevărat. Avea, după mine, douăzeci şi doi de ani bătuţi pe muchie – o babă, ce mai!

— Şi uite că se lăsa toată în voia mea. Mi-a explicat cum trebuie să mă spăl şi cum se face dragoste.