Inconştientul nostru cel de toate zilele

 La începuturile psihanalizei a fost inconştientul patogen: tratând paciente isterice, Freud a descoperit că suferinţa lor era provocată de „reminiscenţe“, adică de amintiri cu o puternică încărcătură afectivă aflate în afara câmpului conştiinţei, din cauza caracterului lor traumatic. Reactualizarea amintirii şi descărcarea afectului (catharsis) constituie soluţia propusă în Studii asupra isteriei, actul de naştere al psihanalizei. Chiar dacă Freud a trecut rapid de la metoda cathartică la asocierea liberă, metoda specifică psihanalizei, inconştientul rămâne marcat în perioada de început de o conotaţie negativă. În acelaşi timp, pentru cititorul neiniţiat s-ar putea naşte ideea că doar nevroticii au inconştient, în timp ce oamenii sănătoşi sunt lipsiţi de un astfel de pericol interior. Constatând că, în timpul terapiilor, pacienţii care asociau în marginea simptomelor aduceau adesea în discuţie vise, Freud a presupus că între vis şi simptom există o strânsă legătură. Ipoteza i-a fost curând confirmată: atât din punctul de vedere al conţinuturilor, cât şi din punctul de vedere al structurii, simptomul şi visul sunt foarte apropiate. 

Conţinuturile inconştiente sunt identice: tendinţe instinctuale (sexuale, agresive, de autoafirmare) neacceptate cultural. Structura visului este, de asemenea, identică structurii simptomului: un conţinut manifest accesibil conştiinţei şi un conţinut latent în care dimensiunea inconştientă este hotărâtoare. Deosebirea constă, pe de o parte, în durată — visul este un „simptom“ pasager, în timp ce simptomul este un „vis“ care devine permanent, iar pe de altă parte, în aceea că suferinţa este asociată indestructibil simptomului, în timp ce visul nu provoacă decât uneori suferinţă de scurtă durată (coşmarul). Cum visul este un fenomen psihic de largă răspândire în lumea oamenilor sănătoşi, Freud făcuse încă din 1900, anul apariţiei cărţii sale Interpretarea viselor, primul pas către psihopatologia vieţii cotidiene. Cartea pe care întemeietorul psihanalizei o va intitula astfel şi care apare în 1901 va avea ca obiect un alt fenomen al vieţii psihice normale, şi anume actele ratate. În măsura în care citirea greşită, audiţia greşită, pronunţia greşită, uitarea sau pierderea de obiecte etc., toate variante ale actului ratat, sunt întâlnite de noi la tot pasul în viaţa de zi cu zi, inconştientul care le alimentează, aşa cum stă şi la baza simptomului sau a visului, devine un câmp psihic ale cărui manifestări, mai clare sau mai obscure, sunt omniprezente. Simptomele noastre de toate zilele au aceeaşi structură şi conţinuturi cu simptomul şi visul, deosebirea faţă de simptom constând în durata scurtă şi în faptul că funcţiile psihice afectate sunt neesenţiale. Ceea ce înseamnă că simţul realităţii rămâne intact. Totuşi, uneori actele ratate pot periclita chiar viaţa autorului lor, în această situaţie aflându-se acelea dintre ele în spatele cărora se află tendinţe autodistructive (sinucigaşe).