Reporterii anunţaseră evenimentul de câteva zile. Titluri ostentative, scrise cu majuscule. Aluzii privind consumul de droguri şi o conduită reprobabilă, rostite la adresa celebrităţilor adunate în micul oraş Oregon. Era o petrecere ocazionată de lansarea unui film important, iar evenimente de genul acesta nu prea aveau loc în Lagrangeville. În ultimii ani, Elks Hall fusese folosit doar pentru întruniri decente, dar în seara aceasta răsuna de muzică discordantă, dată la maxim. Localnicii şi fotografii se înghesuiseră pe strada principală, oglindindu-se în ferestrele limuzinelor care treceau pe lângă ei, aşteptând să se petreacă ceva exploziv, gen Hollywood. Dar chiar şi aşa, cu toate articolele, interviurile şi paparazzi, nimeni nu bănuia cât de aproape de adevăr era titlul din Enquirer: „O petrecere pentru care merita să mori.” Angel DeMarco ieşi din interiorul limuzinei sale climatizate. Prin fumul de ţigară şi ploaia măruntă zări lumea adunată pe partea cealaltă a străzii. Oameni cu chipuri necunoscute se strânseseră în spatele unei linii de demarcaţie lungi, galbene, păzite de poliţişti. — Este el, DeMarco! Din aparatele de fotografiat izbucniră explozii de lumini. Ploaia părea ireală, fulgerări strălucitoare ca de argint, oaze de o lumină imposibilă pe strada întunecată. — Angel... priveşte aici! Angel! Angel! Angel... Exclamaţiile lor de admiraţie ajunseră la el într-un val antrenant. Dumnezeule, cât îi mai plăcea celebritatea! Trase prelung din ţigară, apoi dădu fumul afară încet, aruncându-le celebrul său zâmbet caracterizat chiar săptămâna trecută de revista People, „de douăzeci de mii de megawaţi". Le făcu semne cu mâna. Fumul cenuşiu al ţigării sale se ridică şerpuind în aer. Se dădu la o parte, ca să-i permită femeii care-l însoţea, al cărei nume nu şi-l amintea, să coboare din maşină. Ea ieşi încet. Din întuneric se ivi mai întâi un pantof din piele neagră, cu vârful ascuţit, cu toc foarte înalt, gen stilet, apoi un picior subţire. Tocul lovi cu putere pavajul. Femeia se aplecă, aruncându-şi coama de păr blond decolorat cu peroxid, urmată de un decolteu magnific, şi ieşi din maşină. Instinctiv, se întoarse spre mulţime, aranjându-şi rochia roz, în timp ce zâmbea şi le făcea semne cu mâna.