În unele familii, când comportamentul unui copil depăşeşte o anumită limită, părinţii îi dau acestuia un răgaz sau îl iau deoparte şi îi explică de ce este important să asculte şi să nu se comporte urât. În alte familii, e posibil ca părintele să-i dea o palmă la fund copilului. Mama mea, care este o supravieţuitoare a Holocaustului, nu a procedat aşa. Când făceam mizerie sau când am încercat să arunc aparatul de radio în toaletă, mama mea izbucnea în lacrimi şi începea să ţipe la mine. ,,Nu mai suport! ¼ vrea să mor! De ce am supravieţuit? De ce nu m-a ucis Hitler?" Scandalurile mă făceau să mă simt prost, dar partea ciudată era că aveam impresia că reacţia mamei mele era normală. Înveţi multe lucruri când creşti, însă una dintre cele mai importante lecţii - o lecţie de care uneori te dezveţi după ani de terapie - este că ceea ce spun părinţii tăi despre tine este corect şi că normalitatea este ceea ce se întâmplă în casă. ¼a că am acceptat ca mamei să-i tune şi să-i fulgere. Desigur, ştiam că părinţii prietenilor mei, care nu fuseseră victime ale Holocaustului, nu îl aduceau pe Hitler în discuţie. ,,De ce am supravieţuit? De ce nu m-a călcat autobuzul ăla?" ,,De ce nu m-a luat pe sus tornada aia?" ,,De ce n-am făcut atac de cord şi să mor?" De-abia când eram în liceu mi-a trecut prin minte gândul că mama mergea până la extreme cu scandalurile; era într-o seară, în timpul cinei. A menţionat că fusese în ziua aceea la o programare la psihiatru. Vizita la medic fusese o cerinţă a guvernului german ca parte din solicitarea ei de despăgubiri după Holocaust. Când a început războiul, naziştii i-au confiscat averea considerabilă a familiei, lăsând-o săracă. Aparent însă, despăgubirile nu se bazau numai pe considerente financiare, ci şi pe dovada problemelor emoţionale de care suferea din cauza celor îndurate. Mama îşi dăduse atunci ochii peste cap pentru că trebuia să meargă la psihiatru, fiind sigură că avea să fie refuzată, căci considera că sănătatea ei mintală era bună. Dar, în timp ce eu şi fratele meu am luat câte o bucată din puiul fiert, tără niciun gust, mama ne-a spus - indignată - că medicul a ajuns la concluzia că avea într-adevăr probleme emoţionale.