Toate imaginile vor dispărea. femeia ghemuită care urina în plină zi în spatele unei barăci ce servea drept cafenea, la marginea ruinelor, în Yvetot, după război, și-a tras chiloții în sus, cu fusta ridicată, și s-a întors în cafenea chipul înlăcrimat al Alidei Valli dansând cu Georges Wilson în filmul Absență îndelungată bărbatul întâlnit pe un trotuar din Padova, în vara lui ’90, cu proteze atașate de umeri, evocând imediat amintirea talidomidei prescrise femeilor însărcinate împotriva grețurilor cu treizeci de ani în urmă și, în același timp, povestea amuzantă care circula după aceea: o viitoare mamă tricotează hăinuțe pentru bebeluș în timp ce înghite regulat talidomidă, un rând, o folie.

O prietenă îngrozită îi spune: probabil nu știi că bebelușul tău se poate naște fără brațe, iar ea îi răspunde: ba știu foarte bine, însă nu știu să tricotez mânecile Claude Piéplu în fruntea unui regiment de legionari, cu drapelul într-o mână, cu cealaltă trăgând o capră, într-un film al grupului Les Charlots² această doamnă maiestuoasă, atinsă de Alzheimer, îmbrăcată cu o bluză înflorată ca și ceilalți rezidenți ai căminului de bătrâni, dar ea, cu un șal albastru pe umeri, străbătând neobosită coridoarele, semeață ca ducesa de Guermantes în Bois de Boulogne, care te ducea cu gândul la Céleste Albaret³ așa cum apăruse într-o seară la o emisiune a lui Bernard Pivot pe o scenă de teatru în aer liber, femeia închisă într-o cutie pe care niște bărbați au străpuns-o dintr-o parte în alta cu sulițe de argint — a scăpat cu viață, pentru că totul făcea parte dintr-un număr de magie numit Martiriul unei femei mumiile din dantele zdrențuite atârnând de pereții Catacombelor Capucinilor din Palermo chipul lui Simone Signoret pe afișul filmului Thérèse Raquin pantoful care se rotește pe un piedestal într-un magazin André de pe Rue du Gros-Horloge din Rouen, iar în jurul lui același enunț derulându-se la nesfârșit: „cu Babybotte Bébé pășește și mare crește“ străinul din gara Termini din Roma, care coborâse pe jumătate storul de la fereastra compartimentului său de clasa întâi și, invizibil până la talie, din profil, își manipula sexul pentru tinerele călătoare rezemate de bară în trenul ce staționa pe peronul de vizavi.