Crainicii Morţii ar putea să sune la miezul nopţii, dar nu ar fi prima dată când cineva îmi spune că o să mor. În ultimii ani m-am luptat pentru propria viaţă, din cauza unei probleme cardiace grave, speriat de-a dreptul că aş putea să mor dacă trăiesc prea intens. Apoi a apărut din senin o organizaţie numită Crainicii Morţii, care a pretins că poate să spună când - nu doar dacă - vom muri. Suna ca intriga uneia dintre povestirile mele. În viaţa reală n-am avut parte de victorii din astea. Dar totul a devenit foarte real, foarte repede, când preşedintele Statelor Unite a ţinut o conferinţă de presă unde l-a prezentat pe creatorul Crainicilor Morţii şi a confirmat abilităţile lor de a ne prezice soarta. În noaptea aia m-am înscris pe listele Crainicilor Morţii. Acum sper doar să nu fiu printre primii care o să primească telefonul inaugural de Ziua Sfârşitului. Dacă e să mă sune, măcar ştiu că s-a terminat, bănuiesc. Până atunci, am de gând să trăiesc. Şi primul pas e să particip la evenimentul unic de lansare a Crainicilor Morţii. Crainicii Morţii organizează o mulţime de petreceri prin toată ţara, cred că vor să îi mai binedispună pe oameni şi să-i facă să fie entuziasmaţi de programul care va schimba viaţa şi moartea, aşa cum le ştim azi. Probabil au început deja în multe locuri, cum ar fi Santa Monica Pier din California sau în Millenium Park din Chicago sau la Muzeul Naţional al Forţelor Aeriene Americane din Ohio sau pe Sixth Street în Austin şi astea sunt doar câteva. Bineînţeles, eu o să particip la cea mai tare - cea din Times Square, inima New Yorkului şi locul primelor birouri ale Crainicilor Morţii. Îmi iubesc oraşul, dar nu m-aţi prinde nici mort în Times Square în ajunul Anului Nou - e mult prea frig. Dar acum, pentru că e o noapte caldă de vară, mă relaxez şi aştept momentul ăsta cu adevărat istoric. E o nebunie să te gândeşti câţi bani cheltuie Crainicii Morţii în toată ţara. Chiar şi doar în Times Square. Ecranele astea uriaşe promovează de obicei un milion de lucruri în acelaşi timp, de la reclame la sucuri la seriale sau site-uri noi, dar nu şi în seara asta. Pe fiecare ecran se vede doar o clepsidră digitală neagră, pe un fundal alb, strălucitor. Clepsidra e aproape plină, semn că la miezul nopţii vor începe telefoanele care anunţă Ziua Sfârşitului. Dar senzaţia e că se întâmplă ceva chiar şi mai important. E aproape ca şi cum produsul pe care îl promovează Crainicii Morţii este timpul însuşi. Marketingul ăsta funcţionează, pentru că o mulţime de oameni se adună la birourile de informaţii de parcă s-ar lansa un nou model de iPhone, doar ca să discute cu echipa de relaţii cu clienţii a Crainicilor Morţii.