Corpul plutește în aval. Dar este sfârșitul lunii noiembrie, iar râul Kennebec începe să înghețe, bucăți mari de gheață învârtindu-se și răsturnând prin apă, adunându-se în movile, în timp ce degetele de gheață limpede și reci se întind de pe ambele maluri, ajungând în curent, apucându-se de tot ce trece pe acolo. Deja împovărat de hainele îmbibate și cizmele grele de piele, mortul se clătește în curentul descendent, cu ochi nevăzători care se uită la semiluna în scădere. Este o noapte mizerabilă, cu vânt amar și îngheț amorțitor, și cu cât râul se mișcă mai încet, cu atât mai repede îngheață, prinzându-l în strânsoarea lui lentă, în timp ce faldurile cămășii sale de in sunt aruncate ca petalele unei lalele maro ofilite. Cu doar o oră în urmă părul i-a fost pieptănat și tras pe spate, legat cu o fâșie de dantelă. El luase dantelă, desigur, și este posibil – soarta este un lucru atât de fragil, până la urmă – că ar putea fi încă în viață dacă nu ar fi ales. Dar a fost insultă pe lângă rănire. Războaiele s-au purtat mai puțin. Mortul se grăbea să părăsească acest loc, avea deja prea multe probleme și, dacă ar fi avut mai multă grijă, ar fi avut răbdare, și-ar fi auzit atacatorii în pădure. 

Auzit. Ascuns. Și-a ținut respirația. Și a așteptat să treacă. Dar mortul era nesăbuit și nerăbdător. Gâfâind. Lăsase urme în zăpadă și nu era greu de găsit. Parul i s-a desprins in lupta, bucata de dantela a fost recuperata si bagata intr-un buzunar, iar acum acel par, castaniu ca un mal noroios, este o mizerie incurcata, o parte din el lipita pe frunte, o parte in gura, tras acolo. în timpul unui ultim gâfâit speriat înainte de a fi aruncat în râu. Corpul lui încâlcit și rupt este târât de curent încă un sfert de milă înainte ca gheața să se înghețe și să se oprească cu un geamăt obosit, prinzându-l la cincisprezece metri de țărm, cu fața la un centimetru sub suprafață, buzele întredeschise, ochii. încă lărgit surprins. Marele îngheț a venit cu o lună mai devreme în orașul Hallowell, Maine, și — mortul nu putea ști asta, nici cineva care locuiește aici — dezghețul nu va sosi peste multe, multe luni lungi. Ei îl vor numi Anul Iernii Lungi. Va deveni o legendă, iar el, nu o mică parte din ea. Deocamdată, însă, dorm în siguranță și cald în paturile lor, ușile închise etanș împotriva unei ierni timpurii și sălbatice. Dar acolo — de-a lungul malului râului, dacă te uiți atent — ceva întunecat și agil se mișcă în lumina lunii. O vulpe. Intenționată, pune o labă pe gheață. Apoi altul. Ea ezită, căci știe cât de volubil poate fi râul, cât de dornic dorește să înghită totul și să-l tragă în adâncurile agitate. Dar gheața ține, iar vulpea se îndreaptă spre mort. Ea se furișează acolo unde zace el, îngropat în gheață. Micuța fiară deșteaptă se uită la el, cu capul înclinat în lateral, dar el nu-și întoarce privirea. Ea își ridică nasul spre cer. Adulmecă după pericol. Inspiră parfumul înțepător al gerului și al pinului de-a lungul râului și, mai departe, cel mai slab miros de fum de lemn. Mulțumită, vulpea începe să urle.