În viaţa de dincolo îţi retrăieşti toate experienţele, însă de astă dată într-o cu totul altă ordine: toate evenimentele care se aseamănă sunt grupate laolaltă. Îţi petreci două luni conducând maşina pe strada din faţa casei, şapte luni făcând sex. Dormi treizeci de ani fără să deschizi un ochi. Alte cinci luni frunzăreşti reviste în timp ce stai pe toaletă. Suferi toată durerea dintr-un foc, vreo douăzeci şi şapte de ore de calvar. Fracturi, accidente de maşină, tăieturi, naşteri. Odată trecut prin toate acestea, scapi de agonie pentru tot restul vieţii de dincolo. Dar asta nu înseamnă că e întotdeauna plăcut. Îţi petreci şase zile tăinduţi unghiile. Cincisprezece luni căutând lucruri pierdute. Optsprezece luni aşteptând la coadă. Doi ani de plictiseală: privind pe geamul autobuzului sau aşteptând în terminalul unui aeroport. Un an citind cărţi. Ochii te dor şi pielea te mănâncă, dar nu poţi face duş până când nu vine momentul maratonului de duşuri, care durează două sute de zile. Două săptămâni te întrebi ce se va întâmpla după ce mori. Un minut conştientizezi că urmează să cazi. Şaptezeci şi şapte de ore de confuzie. 

O oră întreagă te perpeleşti să-ţi aduci aminte un nume. Trei săptămâni că ai greşit. Două zile spui minciuni. Şase săptămâni aştepţi să se facă semaforul verde. Şapte ore vomiţi. Paisprezece minute de fericire adevărată. Trei luni speli rufe. Cincisprezece ore îţi scrii numele. Două zile legi şireturi. Şaizeci şi şapte de ore de inimă albastră. Cinci săptămâni eşti pierdut la volan. Trei zile calculezi bacşişul la restaurant. Cincizeci şi una de zile te hotărăşti cu ce să te îmbraci. Nouă zile te prefaci că ştii despre ce se vorbeşte. Două săptămâni numeri bani. Optsprezece zile te holbezi în frigider. Treizeci şi patru de zile de dorinţă. Şase luni te uiţi la reclame. Patru săptămâni eşti cufundat în gânduri, întrebându-te dacă nu cumva ai putea să-ţi umpli timpul făcând altceva. Trei ani înghiţi mâncare. Cinci zile închei nasturi şi tragi fermoare. Patru minute te întrebi cum ar arăta viaţa ta dacă ai schimba ordinea evenimentelor. În acest moment din viaţa de dincolo, îţi imaginezi ceva asemănător cu viaţa ta de pe pământ, iar gândul este izbăvitor: o viaţă în care evenimentele sunt împărţite în mici porţii digerabile, în care momentele nu durează, în care cineva experimentează bucuria de a trece de la un eveniment la altul ca un copil care ţopăie pe nisipul fierbinte.