SPRE INFINITUL MIC. 

O viaţă banală şi halucinantă. Fervent apologet al lui Urmuz, Geo Bogza exclama odată, într-unul din acele texte exultante pe care i le-a închinat: „s-ar putea scrie… viaţa halucinantă a lui Urmuz” (Unu, nr. 31, noiembrie 1930). Da, s-ar putea scrie o asemenea viaţă, în stilul delirant al Avangardei care vedea în autorul „paginilor bizare” un profet, un înaintemergător, o divinitate tutelară. Dar autorul lui Algazy et Grummer, acest personaj misterios, ne apare într-o lumină cu atât mai fantastică cu cât mai ternă, mai banală se dovedeşte a fi fost viaţa lui Demetru Demetrescu-Buzău, ajutor grefier la înalta Curte de Casaţie, alias Urmuz. Căci, într-adevăr, nimic nu pare să fi fost excepţional în viaţa acestui om decât omul însuşi. Ce ştim despre el? Acelaşi Geo Bogza, împreună cu Saşa Pană şi Ilarie Voronca au mers, „într-o seară de ploaie”, la şapte ani după moartea lui Urmuz, când nimeni nu se mai interesa de el „din admiratorii lui”, la mama acestuia, Eliza dr. lonescuBuzău. Bătrâna doamnă le-a arătat fotografii, le-a istorisit unele întâmplări din viaţa fiului ei. Geo Bogza a publicat câteva date biografice într-un articol intitulat Urmuz înainte-mergătorul (Unu, art. cit.). Apoi, din nou s-a aşternut tăcerea lipsită de interes, dacă nu asupra scrierilor lui Urmuz, asupra memoriei celui care, oricum, avusese meritul de a le scrie. Mult mai târziu, Eliza Vorvoreanu, sora poetului, a scris câteva pagini de însemnări despre viaţa fratelui ei. Aceste „spicuiri” din biografia lui Urmuz, la care se adaugă unele date pe care ni le-a comunicat sora scriitorului, ca şi opt scrisori inedite pe care a avut bunăvoinţa să ni le pună la dispoziţie, alcătuiesc principala sursă de informaţii privind viaţa celui care a scris Fuchsiada. Viaţa interioară, misterioasă în sensul cel mai deplin al cuvântului, tainica existenţă a unui creator de destine bizare este acuplată cu viaţa banală a unui mic burghez oarecare. De aceea, viaţa halucinanta a lui Urmuz este una cu viaţa banală a lui DemetrescuBuzău. De aceea, Geo Bogza, care propunea o biografie halucinantă a lui Urmuz, ştia tot atât de bine că „o biografie strictă e oarecum necesară şi interesantă” (Unu, art. cit.).