Dacă n-ar fi existat cea de-a doua mare greșeală a vieții ei, Grace Healey
nu ar fi găsit niciodată acea valiză.
La nouă și douăzeci, într-o dimineață de marți, Grace ar fi trebuit să se
îndrepte către sud, în primul din cele două autobuze pe care le lua de obicei
ca să ajungă în centrul orașului, căci făcea naveta între casa în care stătea cu
chirie, în Hells Kitchen, și biroul din Lower East Side, unde lucra. Iar ea era
în drum spre serviciu. Însă acum nu se afla nicidecum aproape de cartierul
în care-și avea căminul. În schimb, mergea spre sud, pe Madison Avenue,
strângându-și părul creț într-o coadă. Deși era frig, se dezbrăcă iute de
haină, ca să-și poată da jos cardiganul de un verde precum cel al mentei. Nu
voia ca Frankie să observe că era același pe care îl purtase la muncă și cu o zi
înainte, și s-o întrebe ceva de neconceput: dacă trecuse pe acasă.
Grace se opri ca să se studieze în vitrina unui magazin universal. Și-ar fi
dorit ca magazinul să fi fost deschis, ca să-și poată cumpăra o pudră cu care
să-și acopere urmele de pe gât și o mostră de parfum cu care să mascheze
duhoarea de coniac băut cu o zi în urmă, amestecată cu aroma delicioasă,
dar puternică a aftershave-ului lui Mark, ce o amețea și o făcea să se simtă
rușinată de fiecare dată când îi venea în nări. Un bețiv stătea într-un colț,
mormăind în somn. Privindu-i paloarea cenușie, cadaverică, Grace simți un
fel de solidaritate. De pe aleea din apropiere auzi o lovitură într-un
tomberon de gunoi, un sunet care acompania zgomotul înfundat din
propriul cap. Întregul New York părea verzui și mahmur. Sau poate că
pentru ea totul era confuz.
Rafalele tăioase ale vântului de februarie biciuiau Madison-ul, făcând
steagurile care atârnau deasupra, agățate pe zgârie-nori, să se zbată cu furie.
Un ziar vechi și mototolit se învârtea, purtat de vânt, pe marginea drumului.
Auzind clopotul de la Saint Agnes bătând ora nouă și jumătate, Grace mări
pasul și simți cum începea să transpire din cauza ritmului alert. Clădirea
Gării Grand Central se profila, uriașă, în față. Încă puțin și putea să cotească
la stânga, pe Forty-Second Street, și să prindă un autobuz expres care
mergea în centru, spre Lexington.

VP - 5
Dar, când aproape că ajunsese la intersecția