Această carte este o versiune uşor lărgită şi revizuită a celor patru conferinţe Carl Newell Jackson pe care am avut onoarea să le ţin la Universitatea Harvard în aprilie 1976. Recunoştinţa mea faţă de eminentul fondator al acestor cicluri de conferinţe nu-şi găseşte decât o expresie incompletă în aceste puţine pagini. Departamentul de limbi clasice şi directorul său, Glen Bowersock - comes şi, în cea mai mare parte din timp, un discret şi elegant tribunus uoluptatum -, alături de atâţia membri seniori şi juniori ai Universităţii Harvard, au transformat o experienţă solemnă şi solicitantă într-un prilej de a învăţa în fiecare zi mai mult, într-o atmosferă de statornică încântare. Munca la aceste conferinţe a început la Universitatea din California, Berkeley, şi a continuat la Departamentul de istorie al Colegiului Royal Holloway al Universităţii din Londra. M-aş bucura dacă cititorul ar simţi că în aceste pagini persistă ceva din atmosfera caldă, de emulaţie intelectuală, a celor două medii academice.

Pentru că acolo, precum şi printre numeroasele personalităţi de la Harvard, pe care le admiram de multă vreme şi în care am aflat apoi deopotrivă colegi şi călăuze de încredere, mi-am adus aminte de vorbele înţelepte puse pe seama Apostolului în pseudoclementinele Recognitiones:

ex mundo tempus et ex hac hominum multitudo ex multitudine electio amicorum, ex quorum unanimitate pacificum construitur dei regnum. [,,din lume vine timpul, din el mulţimea oamenilor, din mulţime, prietenii aleşi, din a căror deplină armonie se zideşte împărăţia paşnică a lui Dumnezeu."] Pseudo-Clement, Recognitiones I, 24, 3 În ultimul rând, dar nu cel din urmă, Rita Townsend şi Susan Barlow, deşi prinse cu atâtea îndatoriri, mi-au încredinţat ca de obicei o dactilogramă inteligentă şi impecabilă.