Eu nu am spus-o niciodată. Sincer. Oh, am spus că există poate o sută de miliarde de galaxii şi zece miliarde de trilioane de stele. Este greu să vorbeşti despre Cosmos fără să foloseşti numere mari. Am rostit de multe ori cuvântul„miliard" în serialul de televiziune Cosmos, care a fost vizionat de un număr mare de oameni. Dar niciodată nu am spus ,miliarde şi miliarde". În primul rând, fiindcă este prea imprecis. Câte miliarde sunt,miliarde şi miliarde"? Câteva miliarde? Douăzeci de miliarde? O sută de miliarde? ,Miliarde şi miliarde" este foarte vag. Când am restructurat şi actualizat serialul, am verificat - şi, cu siguranță, nu am rostit niciodată expresia aceasta. 

Dar a rostit-o Johnny Carson - în a cărui emisiune, Tonight Show, am apărut de aproape treizeci de ori în decursul anilor. İşi punea o jachetă reiată, un jerseu pe gât şi un fel de pămătuf ca perucă. Crease o imitație grosieră a mea, un soi de Doppelgänger, care umbla de colo-colo spunând „miliarde şi miliarde" noaptea târziu la televiziune. M-a deranjat puțin existența unui simulacru al persoanei mele care rătăcea pe cont propriu, spunând lucruri pe care prietenii şi colegii mi le relatau în dimineața următoare. (În pofida deghizării, Carson - un astronom amator serios - făcea adesea ca imitația mea să discute ştiinţă adevărată.) Surprinzător, „miliarde şi miliarde" a prins. 

Oamenilor le-a plăcut cum sună. Chiar şi acum sunt oprit pe stradă, în avion sau la o petrecere şi rugat, cu o oarecare sfială, dacă nu aş vrea - numai pentru ei - să spun „miliarde şi miliarde". ,„Ştiţi, de fapt, eu nu am spus aşa ceva, le zic eu. ,Nu face nimic", răspund ei. „Spuneţi oricum." Aflu că Sherlock Holmes nu a spus niciodată ,„Elementar, dragul meu Watson" (cel puţin nu în cărţile lui Arthur Conan Doyle); că Jimmy Cagney² nu a spus niciodată ,„Tu, şobolan murdar"; şi că Humphrey Bogart nu a spus niciodată „Mai cântă o dată, Sam". Dar puteau foarte bine să le fi spus, căci apocrifele acestea s-au insinuat ferm în cultura populară. Încă mai sunt citat ca rostind această expresie naivă în revistele de informatică (,,După cum ar spune Carl Sagan, e nevoie de miliarde şi miliarde de biți."), în rubricile economice din ziare, în discuțiile despre salariile sportivilor profesionişti, şi altele asemenea.