Înainte de a merge mai departe, ar trebui să știți ceva: inima mea nu se află în locul ei normal. Nici stomacul, ficatul sau splina mea. Toate organele mele interne sunt pe partea opusă, exact acolo unde nu ar trebui să fie. Sunt inversă: o aberație a naturii. Șapte miliarde de oameni de pe planeta asta au inima în partea stângă. Inima mea e în partea dreaptă. Nu credeți că ăsta e un semn? Inima surorii mele e în locul potrivit. Elizabeth e perfectă, de la un cap la altul. Eu sunt imaginea în oglindă a surorii mele gemene, partea ei întunecată, umbra ei. Ea e normală, eu sunt anormală. Ea e dreptace; eu sunt stângace. În italiană, „stânga” se spune sinistra. Eu sunt sora sinistră. Beth e un înger, și atunci eu ce sunt? Țineți-vă ideea... Ce e ciudat e că, dacă te uiți la noi, nu observi nicio diferență. În aparență suntem gemene identice, dar, dacă ai da pielea la o parte, ai trăi cel mai mare șoc din viața ta; ai vedea cum măruntaiele mele se revarsă alandala, unele peste altele. Să nu ziceți că nu v-am prevenit. Nu sunt o imagine prea plăcută. Suntem monozigote, în caz că vreți să știți; zigotul lui Beth s-a divizat și m-am materializat eu. Asta s-a întâmplat în cel mai timpuriu stadiu al procesului, când zigotul ei era doar un mănunchi de celule. Maică-mea era însărcinată de doar câteva zile, și apoi – pac – din senin, am apărut eu. Beth a trebuit să împartă cu mine baia ei amniotică plăcută și confortabilă și placenta preparată în casă a mamei. Era destulă înghesuială în uterul ăla; nu prea era loc pentru noi două și cordoanele noastre ombilicale. Al lui Beth s-a încolăcit în jurul gâtului ei și apoi s-a înnodat destul de urât. O vreme, situația a fost destul de riscantă. Nu știu cum s-a întâmplat asta. N-a avut nimic de-a face cu mine. Oamenii de știință cred că gemenii identici sunt o pură întâmplare. Rămânem un mister; nimeni nu știe cum sau de ce apărem. Unii îi spun noroc, coincidență sau șansă. Dar naturii nu îi place hazardul. Dumnezeu nu obișnuiește să joace zaruri. Eu am venit aici dintr-un motiv anume; știu sigur asta. Doar că încă nu știu care este acesta. Cele mai importante două zile din viața ta sunt ziua în care te naști și ziua în care afli de ce ai venit pe lume.