Privind în urmă, îmi dau seama că toată viaţa mea are
legătură cu un singur moment din trecut: eram într-unul

dintre magazinele de încălţăminte pentru copii, Stride-
Rite, şi nu mă puteam hotărî ce pereche de pantofi să

cumpăr. Pantofii din piele neagră sau bleumarin s-ar
potrivi perfect cu toate ţinutele din dulapul lui Hannah,
haine obişnuite pentru un copil de grădiniţă. Am luat în
mână, pe rând, câte un pantof din fiecare culoare şi am
întrebat-o:
— Care îţi place mai mult?
Hannah se hotărâse deja.
— Aceştia sunt pantofiorii mei, a spus ea, luând o
pereche de pantofi din piele lăcuită, în stilul Mary Jane1
,

roşii.
Am zâmbit, fără să-mi pierd răbdarea.
— Hannah, ştii că mama nu poate să-ţi cumpere astăzi
decât o pereche de pantofi. Uite, cei pe care i-ai ales sunt
foarte frumoşi, dar nu sunt practici. Trebuie să
cumpărăm unii care să se potrivească cu rochiţele din
dulapul tău.