Fireşte că am secrete. Fireşte că am. Toată lumea are secrete. E un lucru absolut normal. Sînt sigură că nu am mai multe secrete decît oricine altcineva. Nu mă refer la cine ştie ce secrete, care să zgîlţîie pămîntul din temelii. La secrete de genul preşedintele-are-de-gînd-să-bombardeze-Japonia-şi- -Will-Smith-e-singurul-care-poate-salva-lumea. Ci la micile secrete obişnuite, din viaţa de zi cu zi. Iată, de pildă, cîteva secrete spuse aşa, la întîmplare, primele care-mi vin în minte:

1. Geanta mea Kate Spade e o imitaţie ieftină.

2. îmi place la nebunie lichiorul, cea mai puţin cool băutură din univers.

3. Habar n-am ce înseamnă NATO. Sau, măcar, ce e.

4. Am 58 de kile. Şi nu 52, cum crede prietenul meu Connor. (Deşi trebuie să spun, în apărarea mea, că, atunci cînd i-am spus asta, aveam de gînd să încep să ţin regim. Şi adevărul e că nu-i o diferenţă aşa de mare.)

5. Connor întotdeauna mi s-a părut că seamănă un pic cu Ken. Iubitul lui Bărbie.

6. Cîteodată, cînd sîntem în mijlocul unei partide înfocate de sex, îmi vine brusc să rîd. 9

7. Pentru prima oară, am făcut sex în dormitorul de oaspeţi, cu Danny Nussbaum, în timp ce mama şi tata se uitau la Ben Hur, la parter.

8. Am băut deja vinul pe care tata m-a sfătuit să-l pun la păstrare vreo douăzeci de ani.

9. Sammy, peştişorul auriu de la ai mei de acasă, nu este acelaşi peştişor pe care mi l-au lăsat în grijă, cînd au fost în Egipt.

10. Cînd colega mea Artemis mă calcă rău pe nervi, îi ud planta cu suc de portocale. (Lucru care se întîmplă cam în fiecare zi.)

11. Odată, demult, am avut un vis foarte ciudat, lesbian, cu colega mea de apartament Lissy.

12. Bikinii mei tanga mă cam incomodează.

13. Dintotdeauna am avut convingerea, extrem de profundă, că nu sînt ca toţi ceilalţi şi că, foarte curînd, mă aşteaptă o viaţă nouă şi palpitantă.

14. Habar n-am ce tot bălmăjeşte tipul ăsta în costum gri, de lîngă mine.

15. Plus că am uitat deja cum îl cheamă.