Ce-ar fi de spus in legatura cu o fata de 25 de ani care a murit? Ca era frumoasa. Si inteligenta. Ca-i placea Mozart si Bach. Si The Beatles. Si eu. Intr-o zi, cand ma innebunise mai mult decat de obicei cu aceste preferinte ale ei, am intrebat-o care era in definitiv ordinea. Mi-a raspuns cu un suras: “Alfabetica”. Zambeam si eu pe atunci. Cand stau acum sa ma intreb, nu stiu daca in ordinea ei alfabetica tinea cont de numele meu sau de prenumele meu: in primul caz, as fi venit dupa Mozart; in al doilea, undeva intre Bach si The Beatles. Oricum, nu eram cel dintai, ceea ce, dintr-un motiv stupid, ma cam scotea din sarite: fusesem deprins de mic cu ideea ca trebuie sa fiu intotdeauna primul la toate. Mostenire de familie, daca puteti pricepe una ca asta. In semestrul intai al ultimului an de colegiu, luasem obiceiul sa frecventez sala de lectura a bibliotecii Radcliffe. Si nu doar asa ca sa ma aflu in treaba : recunosc ca nu ma omoram cine stie ce cu studiul, si ca-mi placea destul de mult sa-mi plimb privirile peste tot prin jur. Dar sala de la colegiul Radcliffe era linistita, nu ma stia nici dracu’, iar cartile de care aveam nevoie erau mult mai putin solicitate. Intr-o zi – in ajunul nu stiu carui examen de istorie – narav endemic la Harvard, nu catadicsisem inca sa consult nici macar primul titlu de pe lista bibliografiei obligatorii.

M-am indreptat asadar foarte tantos spre biroul custodelui, cu gandul la un anume tom in care imi puneam toata speranta ca sa ma scoata din incurcatura a doua zi. Erau de serviciu doua pustoaice. Prima, o lungana nesemnificativa, gen campioana de tenis, cealalta, o ochelarista gen soricel. Am optat pentru cea din urma. - Aveti “Amurgul Evului Mediu”? Ma secera scurt dintr-o privire. - N-aveti propria dumneavoastra sala de lectura? veni prompt raspunsul. - Uite, stii ce, Harvard-ul are acces la Radcliffe. - Nu-i vorba de acces, Preppie. (Apelativ american, usor ironic, desemnand pe un ton glumet absolventii asa-numitelor preparatory schools – prep schools – frecventate in general de viitori studenti cu dare de mana) E vorba de etica. Va lafaiti acolo in cinci milioane de volume. Aici n-avem decat un fond nenorocit de cateva mii de carti.